Основательница биотехнологической компании Theranos Элизабет Холмс сегодня, 30 мая, начнет отбывать свой 11-летний тюремный срок за мошенничество. Когда-то ее стартап оценивался в $9 млрд, в него инвестировал Руперт Мердок, а аналитики пророчили стартапу крепкое будущее в медицине. Теперь Холмс ждут многомиллионные выплаты. Как она смогла годами скрывать правду от игроков фондового рынка, чем планирует заняться в тюрьме и почему история предпринимательницы и ее мужа напоминает Бонни и Клайда — в материале « Компании ».

Основательница Theranos должна прибыть в тюрьму города Брайана (штат Техас) во вторник, 30 мая, пишет The Wall Street Journal. Суд рекомендовал направить Холмс именно туда, чтобы ее могли навещать родные. У 39-летней предпринимательницы двое детей: родившийся после начала судебного процесса сын (2021 год) и дочь, появившаяся в 2023-м, уже после вынесения приговора.

Представитель Федерального бюро тюрем (ВОР) рассказал изданию, что сейчас тюрьма Брайана загружена почти на 90%. В ней содержатся 655 женщин-заключенных, осужденных по «легким» статьям: служебные преступления, укрывательство нелегальных мигрантов и мелкие нарушения, связанные с наркотиками.

Бывшие заключенные рассказали WSJ, что самая изнурительная работа в тюрьме — на кухне. За нее платят 12 центов в час. Есть и другие варианты: садовники, клерки или операторы колл-центра коммерческого подразделения BOP Unicor. Но к последней Холмс как осужденную за мошенничество с использованием электронных средств не допустят.

Одна из заключенных в разговоре с изданием отметила, что в начале 2023-го в библиотеке тюрьмы появилась копия книги «Дурная кровь» за авторством журналиста WSJ Джона Каррейру, раскрывшего всю правду о псевдостартапе в 2015 году. В ней он в деталях рассказывает о подъеме и падении Theranos. Некоторые заключенные заинтересовались не только книгой, но и самой Холмс, поэтому ждут ее прибытия, чтобы подружиться. Предвкушение испытывают и сотрудники тюрьмы — один из них в шутку рассказал, что с нетерпением ждет возможности отправить Холмс мыть кастрюли.

От любви до ненависти

Во время обучения в Стэнфорде Холмс загорелась идеей создать технологию, которая позволила бы делать несколько разных анализов на основе всего лишь одной капли крови. После пережитого изнасилования в 2003-м Холмс на следующий год бросила Стэнфорд, где обучалась на химической специальности, и решила создать собственный бизнес. За помощью она обратилась к Рамешу (Санни) Балвани, с которым познакомилась за год до этого. В 2004-м 18-летняя Холмс переезжает к 37-летнему Балвани — с этого начинается история Theranos (название составлено из двух слов: therapy — «терапия» и diagnosis — «диагноз»).

Компания разработала специальное компактное устройство для проведения анализа крови под названием Edison, напоминавшее домашний принтер. За следующие 10 лет Холмс привлекла в общей сложности $700 млн и довела оценку компании до $9 млрд. В число инвесторов вошли легендарный бизнес-ангел Тим Дрейпер, основатель Oracle Ларри Эллисон, медиамагнат Руперт Мердок и мексиканский миллиардер Карлос Слим.

Ее личное состояние оценивалось Forbes в $4,5 млрд. С 2013 по 2015 год Холмс появлялась на обложках Forbes, Inc. New York Times Style Magazine и Fortune, давала комментарии авторитетным деловым изданиям. В 2014-м она стала самой молодой self-made-миллиардершей по оценке Forbes, а на следующий год Time внес предпринимательницу в список 100 самых влиятельных людей мира.

Ключевым для Холмс стал 2015 год. На тот момент в совете директоров Theranos заседал легендарный Генри Киссинджер, а инвесторы называли ее вторым Биллом Гейтсом или Стивом Джобсом. У последнего, к слову, она позаимствовала стиль: черные водолазки и брюки свободного покроя. Особенностью Холмс были немигающий взгляд и контральто, который, говорят, она намеренно ставила, чтобы преодолеть гендерное неравенство. Все это создавало вокруг нее ореол таинственности.

Были и скептики, к которым прислушался журналист Джон Каррейру. В серии статей в WSJ он писал о сомнениях в эффективности технологии и устройства Edison. Каррейру поговорил с бывшими и действовавшими на тот момент сотрудниками Theranos, которые рассказали, что для демонстрации результатов в компании используют устройства других производителей, например Siemens, а собственные результаты были неточными. Таким образом, Edison действительно оказался схож по функционалу с коробкой из-под принтера, а большинство обещаний, прославивших Холмс, оказались фикцией.

Холмс долго сопротивлялась, а нарастающий ком критики на страницах резко разлюбивших ее СМИ сдерживали защитники, среди которых были и инвесторы.

В 2016 году, когда регуляторы проводили проверку Theranos, Балвани подал в отставку. Стартап закрыл клиническую лабораторию и уволил около 40% из 790 сотрудников. Ее брат (и исполнительный директор Theranos) Кристиан Холмс V помог ей собрать вещи и переехать из особняка, который она делила с Балвани. Предпринимательнице запретили общаться со СМИ и на два года работать в медлаборатории, но она не теряла сил: по словам Каррейру, Холмс продолжала искать инвесторов в Кремниевой долине для нового проекта. Но попытки найти работу потеряли актуальность в 2018-м, когда Минюст США обвинил Холмс и Балвани в обмане инвесторов по 11 пунктам, включая заговор и мошенничество.